「お願い、サンフランシスコに行かせて! もう一度Davidと叫ばせて!!」
 そうやって夫に頼んだのは、東京公演から10日余り過ぎたある朝のことでした。
 私は来日公演直後からサンフランシスコ公演(4月16、17日)のVIPパックに注目し、夫に話す前にすっかり調査し、サンフランシスコまでのフライト・スケジュールや運賃まで調べていました。何とか丸四日間留守にするだけで、ボウイのライブを二回見て帰ってこられそうなのです。
 私は仕事を持ち、自分の楽しみに使うお金は自分で稼いでいるので、夫の「許可」が必要なわけではありませんが、子どもがいるので彼の協力なしに家を空けるわけにはいきません。もしも夫が少しでも渋ったら、この話はなかったことにしようと心に決めていたのですが、「ほかならぬボウイのためなら」とあっけなく許してくれました。この時ほど、同じ洋楽ファンと結婚してよかったと思ったことはありません。

 サンフランシスコ公演のVIPパックは、バークレーでの二公演分のチケット(8列目以内の席)と三泊四日のホテル代、会場までの送迎にウェルカム・パーティーやTシャツなどのお土産、そして直筆サイン入りパンフが付いて、二人部屋使用で1295ドルというものでした。これには日本からの航空運賃やホテルまでの足代は付きませんから、決して安くはない料金です。
 ボウイ・ネットで見るとまだavailableとなっているし、だれか他に行こうと思っている人い.るかなあ、と私はBBSに書き込んでみました。何しろ来日公演のあの盛り上がりでしたから、ひとりや二人は……と。数日待ってみましたが見事に空振り。なのでひとりで参加することに。もっとも私は「連れ」を探していたのではなく、さっさと航空会社も決めていたし、割高だけど部屋は一人使用にすることも最初から決めていたんですけど。 このパックはFan Asylamという会社(ライブがらみのパック・ツアーを数多く手がけている)が主催しているのですが、担当の人は親切でメールの返事などもすぐにくれたし、多少の融通も訊いてくれました。

 ということで、私は8歳の娘とほとんど家事をやらない夫を残して、ひとり旅立ったのでした。ちなみにサンフランシスコは初めてです。基本的に都会が好きなので、初めての街に来るとわくわくしてしまいます。ニューヨークも大好きですが、シスコはそれほどゴミゴミしていないし、ひとりで歩くにはいい感じです。
 ホテルは街の中心部にあり、客室数が少なくこじんまりしてhipな感じのインテリアがユニークです。シティホテルなので部屋は狭め、ひとりで使って正解でした。CDプレイヤーが備えてあったので、ずっと持参したCDを聴いてました。ひとりだとほんと、気楽です。

 今回の参加者は全部で9人、かなり小人数のパックでした。カナダからとオーストラリア、そして私を除いて、あとは全員アメリカ人です。私以外は英語圏の人たちなので、正直ちょっとツラかったです(笑)。いわゆる「旅行英語」ぐらいしかできない私は、ネイティブたちの中に入ってしまうともうお手上げ。それでも何とか必要なことは訊いたし、話しもしましたけれど。カナダから来た女性は、リアリティ・ツアーをすでに11回見たと言っていました。私がボウイのライブのためだけにサンフランシスコに来たと言ったら、みなかなり驚いてました。そして「(ひとりで来て)旦那さんは何も言わないの?」と決まって質問されます。それは私が日本人だからでしょうかねえ。

 さて肝心のライブですが……これを読まれている皆さんは、ほとんど日本公演を見られているでしょうから、ステージの内容そのものより日本公演との比較や、全体の雰囲気みたいなものをお伝えしたいと思います。
 会場のあるバークレー(カリフォルニア大学があり、学生運動の発祥地)まではホテルからマイクロバスに乗って移動します。出発前にホテルの一室に集まり、スナックやフルーツ、ドリンクがあるので少しお腹に入れてから出発です。この時、初めてチケットを渡されました。今回は人数が少ないので二列目ということで、期待が高まります。ちなみにチケット代は76.5ドル。もちろんツアー料金に含まれてますけど、値段は日本公演の料金とあまり変わりませんね。それと、ボウイ直筆のサイン入りパンフももらいました。これ、けっこううれしかったですね。なぐり書きのようなサインではなく、ちゃんとBowieと読める丁寧なサインでした。

 夕方の渋滞に遭ったので、一時間近くかかってようやくバークレー・コミュニティー・シアターに到着。シアターなので、武道館よりは小さいだろうと予想してましたが思った通り、東京国際フォーラムみたいな感じでこじんまりしてます(客席数はもっと多かった)。公共施設っぽい雰囲気ですが、きれいです。前座のバンドが始まるだいぶ前に着いたのですが、私は早く自分の位置を確認したくてさっさと席を探しました。
 ち、近い……そしてステージが低い! 背の低い私の肩までの高さしかありません。えええっ、こんなに近くでボウイが見られるんだー。とにかくステージと客席がすごく接近してます。日本では考えられない近さです。私の席はピットの二列目でしかもやや右サイドの位置でしたが、ステージ中央にぽつんと立ったマイクスタンドを見て鳥肌がたってきました。ボウイがまん中の出っぱり部分に立ったらさらに近くなります。
 私は武道館でも二日目は最前列で見たので、二列目と聞いてもさほど驚かなかったのですが、座ってみてさすがに冷静ではいられなくなりました。あまり興味のない前座のバンドを見るには近すぎるので、8時ちょうどにpolyphonic spree が登場するやいなや席を立ち、45分間ずっと外に出ていました。初めて聴くバンドですが、「Thank you David Bowie!」と何度も言って、自分たちの曲の途中にMemory of free festival の中の歌詞、the sun machine is coming down…の部分を使ってました。初日はボウイのアンコール時に再登場して、いっしょにSlip away を歌ったんですよ。

 オープニング・アクトが終わって大急ぎでセット・チェンジ。ステージが狭く奥行きもないせいか、左右の「桟橋」はありません。後方スクリーンの前だけにお立ち台があり、白い樹もぶら下がっています。
 約30分の後、9時15分過ぎになって、ようやくようやく、ボウイのお出ましです。登場の仕方はもうおなじみですね。イントロが始まり、ボウイが歌い始めてもまだシルエットだけしか見えず、「rebel rebel!」のところでやっとスポットが当たるまで、長くて待ちきれないっ!。
 ああ、本当にこんなに近くにボウイがいるんだー、と改めて実感。少女時代から長年に渡ってファンだった私にとってデビッド・ボウイは、いってみれば「床の間に飾っておきたい」ような存在で、ものすごく遠くの人でした。それが手を伸ばせば届きそうな場所にいるなんて、信じがたいです。武道館の最前列で慣らしておいてよかった。そうでなかったら、どうかしちゃったかもしれないですね。 私の周りはさすがに熱心なファンばかりなので、最初から盛り上がって全員立っていましたが、数曲終わって少し冷静さを取り戻しふと振り返ってみると、後ろざーっと座っている。総立ち状態はピット席の4列目ぐらいまででした。もちろん後半になって徐々に盛り上がりましたけど。まあ、年齢層、高いですから。でも、中には二代目なのかすごく若いローティーン子も混じっている、という点では日本公演より若者が目につきましたが。

 外国の人って、座ったままでもそれなりに楽しんでいるし、人が立ったから座っているから自分も……ということはないんですね。私もどちらかというと、そういう態度に賛同します。ボウイも、二階席に向かって何か言った時、そのあたりの人たちが急に立ち上がったのを見て「あ、いいんだよ、座ってて。ねえ、ほんとに座ってていいんだよ」と一生懸命言ってましたよ。とはいえ、私は二時間半のライブ中、座っていたのは全部で5分足らずでしたけど。 初日はボウイのMCすごく多かったですねえ(二日目はそれほどでもなかった)。しゃべるしゃべる……聞き取ろうと必死でしたが、「立て板に水」の調子なのでついていけなくなっちゃった。日本公演のMCはまだだいぶ解りやすかった。おなじみのアンクル・フロイトの話題、ずいぶんお客にウケてました。ご近所に住むルー・リードの声色したりとか。おやじギャグも連発で、「咳をする時はマイクから離れないとね……でないとこうなるんだ、ゲホ、ゲホッ」て、うるさいってばDavid! まったく、子どもみたいなことをする人です(笑) 70年代の頃の「おすまし」していたボウイからは考えられないですよね。

 マイクスタンドでも遊ぶ、遊ぶ……一度、手を離したマイクスタンドが跳ね返ってきて鼻にぶつかりそうになり、こちらもひやっとしました。もしモロにぶつかっていたら、たけしのギャグになってしまいます。でも、すんでのところでも、絶対にキャッチするからさすが。そうそう、マイクのコード引っぱってローディーをからかう、というのもやってましたね。東京公演の時のトリスタンくんとは違う人だったけど。あと、China girl のやり直しも。別にゲリーがミスッたわけではないんですが、「あー、だめだめ、もう一度」って。あれ「お約束」だったのか…。東京の初日にも似たようなこと、してましたよね。

 初日はなぜかボウイ、一度もギターを手にしませんでした。どうしてだかわかりませんが。11回見ているカナダ人女性に、ギターを全く弾かない時ってあった?と質問したら、最初怪訝そうな顔をして、「あー、そういえばきょうは一度も弾かなかったっけ。うーん、あなた、よく気がついたわね」ですって。彼女が見たかぎりでは一度もなかったそうです。他の人にも訊いてみましたが、みんなそういうことにあまり関心ないみたいでした。ピックを投げる代わりに、耳栓をみんなにバラ撒いてましたよ。私はもらえなかったけど。ステージで飲んでいたのは、オレンジのゲータレードでした。ライブの後で空のボトル、もらった人いたのかな。
 セキュリティは日本のように厳しくないですから、前の方の席でその気になれば花束だって、手紙やプレゼントだって渡せちゃいます。ボウイもThank you! と言ってけっこう普通に受け取っているんです。同じツアーに参加した女性、開演前にホテルの便箋に何をせっせと書いているのかと思ったら、ボウイに渡す手紙だったんですねー。ボウイはすんなり受け取り、ジーンズのお尻のポケットに入れて数曲歌い、その後さりげなくドラムセットの前に置いたんですが……あの手紙、果たしてちゃんと読んだかな。彼女はもうハシャギまくりで、帰りのバスの中でもうかれっぱなしでした。
 微笑ましかったのは、5、6歳の女の子が自分の描いた絵を渡しにトコトコやって来た時です。ボウイはステージに腹這いになるようにして受け取り、名前まで訊いてました。クレヨンで描いたボウイの絵だったんですが、それを何とかモニターに映し出して観客にも見せようと、やっきになってましたがなかなかうまく映りません。画用紙を持ったままステージ上をうろうろして、「俺、何やってんだろなー」て感じでちょっと照れてましたが、ようやく成功して拍手! そのデミリーちゃんは、後にBNのcommentsのコーナーで「大きくなったらDavidと結婚するの!」と可愛いコメントを寄せてました。 

 お客さんの楽しみ方も本当にさまざまです。でも概してバークレーの観客はお行儀がよく、ライブの最中におしゃべりしたり携帯かけたり、ひっきりなしに席を立ったりする人もいません。会場内ではミネラル・ウォーターとポテトチップスの小袋だけしか売られていなかったので、ビールを買いに出入りする落ち着かない人もいなかったし。ライブに集中できてよかったです。ただ楽しみ方はいろいろで……サンフランシスコですから、やはりあの、ゲイカップルとかも来てました。The lonliest guy では、目を閉じ直立不動でボウイの歌を静聴し(歌詞に何か響くものを感じたのでしょうか)、Under pressure の時には(やはりフレディはその世界ではヒーローなのか)狂ったように踊りまくり、終わるとボウイにひざまづいて感謝してました。反応がいちいち大袈裟で、すごくおかしかったです。
 ほかにも、特定の曲の時だけ異様に盛り上がったり、その場でいきなり手を取り合って踊り出しちゃう人たちとか。私の前にいた若いカップルなど突然抱き合ってキスし始めて……それがけっこう本格的で長いんです。最前列だからボウイが目の前にいるのに、ですよ。まあ、彼女にとっては、ボウイより隣にいる彼の方が大事なんでしょうけど。でも年齢層が高いせいか、パーティー感覚で盛り上がるという感じではなく、みなそれぞれボウイの曲に思い入れがあり、ボウイのことが好きなんだなあ、と好感が持てました。それに他人がどんな楽しみ方をしていようが無関心なのもいいです。よほどのことをしないかぎりジロジロ見たりはしませんし。

 曲に関しては下にセットリストを載せておきますが……日本公演から一ヶ月以たっているので少し入れ替えがありました。Lowの曲などは、日本で演奏した時ほど盛り上がらなかったように思えました。でも、Always crashing in the same car とかやったんですよね。こういう曲こそ日本のファンと聴きたかったなあ。あと、ライブではもう長いこと歌われていなかったThe superman! これはちょっと驚きでした(後で知ったのですが、BNのジャーナルでこの曲のことは予告してました)。オーストラリア公演の時から始まったQuicksandのように今後の定番になるのでしょうか。The motelとか Heathenになると観客は一斉にさーっと座るんですが、それも自然の流れとして特に違和感はありませんでした。その代わり、Let's dance やModern love が始まると、待ってましたとばかりわっと立ち上がります。あちらの人達はとても態度がはっきりしていて、「あ、俺、この曲は別にいいやー」てなると、すぐ座るんですね。個人的には、日本でやらなかったPanic in Detroit やChanges が聴けたのもうれしかった。
 それとボウイの衣装ですが、間近で見るとこれがもう激しくボロボロで……最初に着てくるベルベットのジャケット(似たように見えて色やデザイン違いが何着もあります)、あちこちほつれ、ケバ立ち、切れっ端がぶら下がってます。あそこまで加工するのも勇気がいりますよね。スカーフなどほとんど繊維のみになってました。だけど、ボロボロでも王子さまっぽいテイストを忘れていないのが、ボウイです。文句なしにカッコいい! デスキラーのジーンズ、裾がずいぶんほつれてました。グレーのコンバース(ハイカットなんですね)も退色してほころびていたし、ユーズド感たっぷりでした。 ボウイは長いツアーのせいか、日本公演の時より少し痩せて締まって見えました。おなか、少しもたるんでいませんでしたよ。もしたるんで見えるとしたら、それは贅肉ではなく「皮」でしょう(笑)
次へ